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Marcado

A Einion Jones, que un dia
volverd del mar.

Fue en el 58, un poco antes de la Gran Creciente.

El Clara Donadei bajaba de los Pozos del Barca Gran-
de y entonces lo vieron en medio del rio amarrado a
una de las boyas del Canal de las Palmas. A esa mis-
ma altura, en el 24, se habian hundido el Macd y el
7 Hermanos.

El rio es memoria.

El Gallo Britos, que es mucho mas viejo de lo que
aparenta, aunque en realidad no aparenta ninguna
edad de hombre y puede ser tan viejo como el mundo,
recordaba el dia o porlo menos el tiempo. Mayo del 58.
La Creciente fue en julio. El 28 de julio, exactamente.
La fecha y la marca estan en mitad del mostrador del
almacén del vasco Ibargoyen, en el Pantanoso, donde
todavia queda el surtidor de Energina, medio tumba-
do, que de lejos parece el propio vasco haciendo sefias
alalancha almacenera.

Lo vieron ahi de golpe, como si hubiese brotado del
agua, despegandose en unzas del borde neblinoso dela
costa que estaba todavia a otro tanto de camino. Porque
se encontraban muy cerca cuando verdaderamente
repararon en él, blanco y leve, meciéndose sobre el
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rio atardecido como un péjaro contra el cielo plomizo
de Buenos Aires.

—No conozco ese barco —dijo el viejo Caligari al
cabo de un rato, frotdndose aquellos grasientos bigo-
tes que le cruzaban la cara como la cruceta de un palo
Marconi—. ;Y vos, Britos?

El Gallo se encogi6 de hombros. Sino lo conocia el
viejo no lo conocia nadie.

El viejo tenia un modo de hablar fuerte y pausa-
do, como si tratara de disipar aquella ancha soledad
con esos sonidos tan espaciados que resumian unas
cuantasideas. Eso era cada frase del viejo, un resumen
definitivo de algo que habia pensado un buen rato en
la timonera. Al Gallo le gustaba escucharlo porque
era como escuchar al rio, sobre todo cuando se sobaba
el bigote y hacia buchecitos de ginebra en el bar Los
Gallegos, al lado del Puerto de Frutas y el tiempo se
confundia con el viejo.

Ahora estaba observando al hombre desde la tapa
del tambucho mientras volvia a sobarse los bigotes.

El tipo, de pie en la proa con un cabo guia en la
mano, tenia un rostro redondo y enrojecido, salpicado
por una barba de dos o tres dias. Calzaba una boina
negray una faja de lana y un par de botas de goma, de
manera que mas bien parecia un lechero.

—No es textual —dijo el viejo, que a veces largaba
frases de letrado, un poco incomprensibles.

El Gallo se encogié de hombros. Tampoco lo
conocia.
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Seguramente hacia un buen rato que los estaba vien-
do, desde que viraron del Canal Principal y, un poco
antes de la boya ciega, entraron a los Pozos del Barca.
Primero la figura vacilante del Clara que asoma como
una cresta y se empina en el horizonte a los empujon-
citos. Y después los golpes del motor que rebotan en la
distancia, un poco delante o un poco detras dela figura.

Ahora los seguia mirando sin mover un dedo, re-
costado contra el palo como un compadrito, con una
pierna atravesada delante de la otra mientras el Clara
Donadei se le aproximaba porla proay el viejo entraba
y sacaba el cambio a las patadas sin quitarle los ojos de
encima.

—¢Qué te parece, Britos?

—No me parece nada.

El Clara se puso a la par y entonces el hombre se
animoé de pronto.

—iAhi va ese cabo! —grit6.

Y lo vieron saltar igual que un gato, a pesar de sus
cien kilos, por lo menos, y lanzar el cabo guia con un
movimiento oscilatorio de abajo hacia arriba, que es
como se debe hacer, no revoleandolo alrededor de la
cabeza como un lazo, de manera que vino a caer justa-
mente alos pies del viejo que habia dejado la timonera,
segln su costumbre.

Por unos segundos, menos todavia, ellos vieron la
«pifia» que perforaba el aire, negray precisa, siguiendo
al parecer un trazo perfectamente concebido, hasta que
cayo a los pies del viejo con un golpecito amortiguado.
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Ninguno de los dos se movio6 hasta entonces, absortos
en ese breve espectaculo, y recién cuando la «pifia»
golped en la cubierta y estuvo a punto de caer al agua,
el viejo le puso un pie encima.

—Este hombre sabe lo que hace —dijo el viejo exa-
minando la «pifia» como si se tratara de la mano del
Polo y sin preocuparse por afirmar el cabo, ni siquiera
por recogerlo—. Es una «pifia» hecha con un nudo
«puilo de mono»... un nudo inmemorial.

—¢Agarran o no? —grit6 entonces el Polo con una
voz aspera, un poco de falsete.

Parecia una orden. El viejo y el Gallo se miraron.
El viejo se froto6 los bigotes.

—Es como para mandarlo a la mierda —dijo a su
manera pausada.

El Gallo se encogi6 de hombros.

El viejo recogio el cabo y lo afirm¢ a la bita. El
barquito se mantuvo unos instantes a la par del Clara
Donadei y después se escurrié hacia la popa con un
cabeceo de resistencia, hundiendo un poco la trompa
y afirmandose en el agua como si fuera a despegar.

—¢Qué le pasa? —pregunto el viejo desde lo alto
con la cabeza del hombre ala altura de sus pies cuando
pasé exactamente frente a ellos y lo tuvieron mas cerca
que nunca.

—iEl magneto!

—¢Quiere una mano?

—No. No quiero nada. Como no sea que me remol-
quen —grito la voz ahora un poco mas atras.
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—¢Adonde va?

—Me dalo mismo... Adonde vayan ustedes.

El viejo iba a afiadir algo pero el hombre desapare-
ci6 de la cubierta con un movimiento rapido y silen-
cioso, deslizdndose a través del tambucho que se abri6
y lo trag6 como la trampa de un escenario.

—Es mejor que lo tire —dijo el viejo a pesar de
todo—. Cuando un magneto empieza asi es mejor que
lo tire.

Se frot6 los bigotes y pate6 el cambio.

—:Te acordas del Benito?

El Gallo se encogi6 de hombros cuando en realidad
debio sacudir la cabeza.

—La buceta aquella de Paco Avendafio con una
mayor cangreja. ;Te acordas?

—Me arrecuerdo.

—Eslo queledijeal Paco... ;/Te acordas del Paco?...
«Tiralo antes de que te arruine la vida», le dije... «<No
es la plata», dijo él, «es que me da rabia...» «Pero en-
tonces», dije yo, «mucho peor...» «Cualquiera sabe
que no es la plata», dijo él, como si no me entendiera.
«El Benito vale cincuenta de estos putos magnetos,
y eso y todo que es un magneto con disparador...»
«Aunque valiera mucho menos», dije yo, tratando de
volver al tema... «Cémo menos», gritdé entonces he-
cho una furia, «;cOmo va a valer menos que cincuenta
de estos mierdas?...» Y en eso me di cuenta de que
habia perdido la cabeza. Dos dias después lo roci6 con
nafta, al Benito, y le prendi6 fuego... Cualquiera pudo
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pensar que el barco no valia ni siquiera un magneto.
¢No te parece?

El Gallo esta vez sacudi6 la cabeza.

—Hay esa clase de locos por estos lados.

Por la noche entraron al puerto de San Fernando.

A la mafana, cuando se asomaron por la popa, el
barquito habia desaparecido.

—Me pareci6 que traian un remolque —dijo el
marinero a la otra noche.

—Eso me pareci6é —dijo el viejo.

Apenas eraunasombra, acurrucada enla popa jun-
to ala cocina econdmica que despedia un resplandor
anaranjado.

—¢Estuvo aqui el marinero de dia?

—Si, por la mafiana.

—No lo habia visto antes —dijo el marinero.

—Yo tampoco —djijo el viejo.

Por el momento no le dieron importancia. Pero un
tiempo después, cuando empezaron a correr aquellas
historias, ellos pensaron que aquel habia sido un dia
para recordar.

El Polo reaparecié al afio siguiente, justamente un
poco antes de la otra gran creciente, es decir, en abril
del 59, y con aquel otro tipo de tenebrosa memoria, el
Faca Sacomano, bajando del Norte, dicen que de laisla
Juncal donde mora y gobiernala vieja Julia Lafranconi.
Algunos lo habian dado por muerto en el tiroteo del
Confitero. Pero reaparecid con el Faca ese abril que
dejo otra muesca en el mostrador del vasco Ibargoyen
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con una fecha al lado escrita con pintura de casco, 15-
4-59. Verdaderamente, ahi comienzala historia porlo
que le toca al Polo, aqui en la costa.

Anduvieron sobre el rio tres aflos desde entonces,
unidos al parecer por alguna circunstancia inexplica-
ble. Porque ellos estaban alli, sobre aquel barco de as-
pecto vagabundo, como dos extrafios en la plataforma
de una estacion, cada uno esperando por su destino.
No se habian propuesto nada en particular y a veces se
miraban a la cara un poco desconcertados por lo que
resultaba a pesar de eso. Les sorprendia sobre todo esa
especie de tacito acuerdo y esa unanimidad de fondo
con respecto a las cuestiones de verdadero interés.

El barco, que se llamo Lucia, no era barco de estas
aguas. Tenia arboladura de yawl, esto es, un palo ma-
cho de abeto noruego con mastelero, lo cual le daba
una vieja prestancia, y un piolo en el tercio de popa,
vale decir un mesana, con un fuerte cazaescotas que le
alargaban la figura. Buen barco, perono de estas aguas.

Primero fue el asunto del Donovan, que habia vara-
do enlabocadel Diablo. El Polo conocia al Donovan, un
cuter construido en Inglaterra en el 92. Ahora estaba
ahi, «ese barquito como a mi me gusta», recostado
sobre la banda de estribor, manso y resignado como
un gran pez que boquea en la playa.

Pasaron frente a él, no muy cerca de la costa, y el
Polo djjo:

—Me cago si no es el Donovan.

—Esla tercera vez en dos anos... Si, es el Donovan.
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El Polo salt6 sobre la carroza con sus ciento diez ki-
los a cuestas como si tal cosay ahora estaba observando
al Donovan a través de aquel viejo Carlzeiss-Dodekar
con el cual, un tiempo después, le parti6 la cabeza al
negro Medina.

—Ahora mismo estoy viendo los dos mil kilos de
plomo que tiene en la quilla —dijjo al cabo de un rato
con una voz muy lenta.

—Mil ochocientos.

Y los dos se miraron con un ligero asomo de sor-
presa, casi a su pesar, aunque estaban pensando en la
misma cosa.

Ese fue el primer trabajo, la quilla del Donovan.

Compraban y vendian, en el mejor de los casos,
porque mas a menudo robaban y vendian. Claro esta
que el Polo no lo entendia asi ya que el riesgo le parecia
un costo razonable.

Primero desmantelaron los barcos varados, hun-
didos o abandonados.

Después cualquier barco. Algunos los llamaban
«madrecitas» y otros, con mas precisién, «peste del
agua». En cualquier caso, ninguno dejaba de reconocer
que era la inica forma de conseguir ciertas cosas.

—Quiero unos ojos de buey como los del Magnolia
—decia alguno, por ejemplo.

Y dos o tres dias después volvia y decia:

—No pueden ser mas iguales.

Asianduvieron, aqui en la costa, esos tres afios. La
historia del Polo arrastraba por entonces la historia
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del Faca, que después arranco sola y crecié en des-
mesura hasta que terminé con gran final en el Brazo
de la Tinta. Y una estrella negra parecia presidir esa
historia.

No siempre las cosas resultaban bien. Por el contra-
rio, a veces resultaban bastante mal. Es lo que sucedi6
con el Compadrito. Alguien dijo que estaba varado en
una punta del Canal Este.

—No creo esa historia —dijo el Polo.

Pero de todas maneras recorrieron el canal y en-
contraron el Compadrito varado efectivamente en uno
de los extremos. El Polo se rasco la cabeza y aunque no
dijo nada, era evidente que seguia sin creerlo.

Pasaron frente al Compadrito con el motor reducido
y el Polo lo observé desde la cabina a través del viejo
Carlzeiss.

No se veia a nadie.

Sin embargo, cuando al otro dia decidieron acer-
carse comprobo que estaba en lo cierto. Pero entonces
era demasiado tarde.

Ellos alcanzaron a ver aquellos dos cafios negros y
relucientes que de improviso asomaron por una ven-
tana del Compadrito y los enfocaron como dos ojos de
muerto. Y casial mismo tiempo, pero con el suficiente
para apreciar cada cosa por separado, escucharon ese
rabioso zumbido que parecio brotar del aire, muy cerca
de ellos.

—iYo lo dije! —rugia el Polo disparando sin pau-
sa el Mannlicher 1895 que tronaba como un cafién
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y hacia saltar pufiaditos de astillas de la carroza del
Compadrito.

Y el otro, entretanto, queriendo arrancar el motor.
Y por encima de todo ese estrépito la voz enardecida
del Negro Medina que les gritaba:

—iEsperen, hijos de putal...

El Polo sangraba del brazo izquierdo y tenia otra
herida en una pierna pero siguié disparando hasta que
lo perdieron de vista.

Yahabian escapado tres veces ala Prefectura. La al-
tima embicaron en unazanja, entre el Correntoso y el
Lima, y estuvieron toda la noche oyendo los bramidos
delalanchapatrullera. Saltaron a tierray, acurrucados
en la maleza, veian los ojos resplandecientes de los
reflectores que se revolvian inquietos en la oscuridad.
Y el Polo aferraba el Mannlicher con ese aire de fria
resolucion que le endurecia el rostro, mientras el otro
le murmuraba al oido, sin esperanza:

—Es lo peor que podemos hacer.

Un dia dijo, también sin esperanza:

—Podriamos dedicarnos a otra cosa. Una verdadera
cosa.

El Polo lo mir6 de esa manera tan especial, ausente
ovaciaotriste, yno dijo nada. Parecia darse cuenta de
que, tarde o temprano, el otro loiba a abandonar. Y eso
mas bien lo entristecia, no lo exasperaba.

En cuanto al otro, el Faca, tenia su tristeza también.
Pero marchaba detras de su propia estrella, como el
Polo, y no se podia hacer nada para desviarlo.
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De manera que un buen dia dijo, hablando de varias
cosas alavez, un poco sin sentido porque no venia del
todo al caso:

—Creo que esto ya no da para mas...

Y el Polo lo miré con esa mirada suya.

—Quiero decir...

—Eso pregunto, ;qué querés decir?

—Que hemos ido demasiado lejos.

—No me parece... 0 no te entiendo.

—Yo creo que si.

—¢Qué cosa?

—Que se entiende.

Y no hablaron mas porque estaba todo dicho. El
resto del dia el Faca trat6 de evitarlo. Hasta que entr6
la noche y bajé a tierra y no volvié mas.

Todos saben como termin el Polo.

En algiin momento reemplazé el viejo Rugby de
4 cilindros, que antes habia pertenecido al Brunetto
Latini, por un Penta marino que tiraba como el dia-
blo. Pero de cualquier forma estaba visto que iban a
terminar con él.

Un dia le salieron al paso en la boca falsa de la Bar-
quita, con el agua alta. El se irrit6 ligeramente porque
volviadel Barca Grande, donde habia estado pescandoala
alturadel Correntino, de manera que no traianada. Salvo
aquella sorpresa que les tenia reservada para un caso asi.

Los vio venir desde el rio abierto, bordeando los
bancos que tenia a cadalado, asi que no le quedaba otra
alternativa que echarse por el medio.
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Entonces redujo el motor y se quedo esperandolos
con ese gesto de fria resolucién que sobrecogia al otro.
Ellos, naturalmente, no alcanzaron a ver ese gesto.

Y cuando los tuvo cerca y le dieron la voz de alto
apenas dijo, rascandose la cabeza:

—Bueno, la verdad es que estoy parado.

—Te vamos a remolcar, hijo de una gran puta —di-
jeron ellos a su vez apuntandole a la cabeza.

—Como ustedes quieran.

Y se agaché y recogi6 un cabo guia con una de esas
hermosas pifias «pufio de mono». La retuvo un mo-
mento entre las manos y luego la balanced y la arrojo
limpiamente dentro del cockpit dela patrullera, la que
se acercO por el sudeste.

Los milicos vieron venir la pifia y detras el cabo,
y cuando la pifia golpeé contra el piso algo dentro de
ella estallé en mil pedazos. Y tal vez en una fraccién
de segundo sus o0jos miraron con desmesura cuando
ya estaban volando sus cuerpos desgarrados, y el Polo
les gritaba por si acaso:

—ijAgarren eso, hijos de mil putas!...

Y aceler6 el motor y pasé por el lado que habia
quedado despejado.

Estuvieron en eso todo un dia. Hasta que él, por
fin, decidi6 esperarlos en medio del rio, ala altura del
Teresa Rosa que se hundio en el 24.

Ellos lo vieron ahi, completamente quieto contra
el cielo plomizo del Este. Un barco de aspecto vaga-
bundo, blanco y leve como un pajaro, cabeceando
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en la marejada. Y todavia estuvieron otro medio dia
disparando sobre él desde cierta distancia, sofocados
por el calor y por el intenso olor a nafta, hasta que el
Polo emergio de la cabina enceguecido porla sangrey
el barco se les vino encima con el Penta que bramaba
como si fuese a estallar.

Los tomé de través y volaron en pedazos, porque el
Lucia tenia preparado algo sobre el tanque mismo y el
Polo se cuid6 de presentarles la proa mientras le estu-
vieron tirando. El ruido se oy6 desde la costa y se vio
el fuego hasta bien entrada la noche. El viejo Caligari
estaba sobre la cubierta del Clara Donadei, en medio
del rio, y lo vio todavia desde mas cerca.

Asitermind el Polo, que en paz descanse. Ni siquie-
ra hay una boya verde que lo recuerde.





