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Marcado

A Einion Jones, que un día 
volverá del mar.

Fue en el 58, un poco antes de la Gran Creciente.
El Clara Donadei bajaba de los Pozos del Barca Gran-

de y entonces lo vieron en medio del río amarrado a 
una de las boyas del Canal de las Palmas. A esa mis-
ma altura, en el 24, se habían hundido el Macá y el 
7 Hermanos.

El río es memoria.
El Gallo Britos, que es mucho más viejo de lo que 

aparenta, aunque en realidad no aparenta ninguna 
edad de hombre y puede ser tan viejo como el mundo, 
recordaba el día o por lo menos el tiempo. Mayo del 58. 
La Creciente fue en julio. El 28 de julio, exactamente. 
La fecha y la marca están en mitad del mostrador del 
almacén del vasco Ibargoyen, en el Pantanoso, donde 
todavía queda el surtidor de Energina, medio tumba-
do, que de lejos parece el propio vasco haciendo señas 
a la lancha almacenera.

Lo vieron ahí de golpe, como si hubiese brotado del 
agua, despegándose en un zas del borde neblinoso de la 
costa que estaba todavía a otro tanto de camino. Porque 
se encontraban muy cerca cuando verdaderamente 
repararon en él, blanco y leve, meciéndose sobre el 
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río atardecido como un pájaro contra el cielo plomizo 
de Buenos Aires.

—No conozco ese barco —dijo el viejo Caligari al 
cabo de un rato, frotándose aquellos grasientos bigo-
tes que le cruzaban la cara como la cruceta de un palo 
Marconi—. ¿Y vos, Britos?

El Gallo se encogió de hombros. Si no lo conocía el 
viejo no lo conocía nadie.

El viejo tenía un modo de hablar fuerte y pausa-
do, como si tratara de disipar aquella ancha soledad 
con esos sonidos tan espaciados que resumían unas 
cuantas ideas. Eso era cada frase del viejo, un resumen 
definitivo de algo que había pensado un buen rato en 
la timonera. Al Gallo le gustaba escucharlo porque 
era como escuchar al río, sobre todo cuando se sobaba 
el bigote y hacía buchecitos de ginebra en el bar Los 
Gallegos, al lado del Puerto de Frutas y el tiempo se 
confundía con el viejo.

Ahora estaba observando al hombre desde la tapa 
del tambucho mientras volvía a sobarse los bigotes.

El tipo, de pie en la proa con un cabo guía en la 
mano, tenía un rostro redondo y enrojecido, salpicado 
por una barba de dos o tres días. Calzaba una boina 
negra y una faja de lana y un par de botas de goma, de 
manera que más bien parecía un lechero.

—No es textual —dijo el viejo, que a veces largaba 
frases de letrado, un poco incomprensibles.

El Gallo se encogió de hombros. Tampoco lo 
conocía.
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Seguramente hacía un buen rato que los estaba vien-
do, desde que viraron del Canal Principal y, un poco 
antes de la boya ciega, entraron a los Pozos del Barca. 
Primero la figura vacilante del Clara que asoma como 
una cresta y se empina en el horizonte a los empujon-
citos. Y después los golpes del motor que rebotan en la 
distancia, un poco delante o un poco detrás de la figura.

Ahora los seguía mirando sin mover un dedo, re-
costado contra el palo como un compadrito, con una 
pierna atravesada delante de la otra mientras el Clara 
Donadei se le aproximaba por la proa y el viejo entraba 
y sacaba el cambio a las patadas sin quitarle los ojos de 
encima.

—¿Qué te parece, Britos?
—No me parece nada.
El Clara se puso a la par y entonces el hombre se 

animó de pronto.
—¡Ahí va ese cabo! —gritó.
Y lo vieron saltar igual que un gato, a pesar de sus 

cien kilos, por lo menos, y lanzar el cabo guía con un 
movimiento oscilatorio de abajo hacia arriba, que es 
como se debe hacer, no revoleándolo alrededor de la 
cabeza como un lazo, de manera que vino a caer justa-
mente a los pies del viejo que había dejado la timonera, 
según su costumbre.

Por unos segundos, menos todavía, ellos vieron la 
«piña» que perforaba el aire, negra y precisa, siguiendo 
al parecer un trazo perfectamente concebido, hasta que 
cayó a los pies del viejo con un golpecito amortiguado. 
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Ninguno de los dos se movió hasta entonces, absortos 
en ese breve espectáculo, y recién cuando la «piña» 
golpeó en la cubierta y estuvo a punto de caer al agua, 
el viejo le puso un pie encima.

—Este hombre sabe lo que hace —dijo el viejo exa-
minando la «piña» como si se tratara de la mano del 
Polo y sin preocuparse por afirmar el cabo, ni siquiera 
por recogerlo—. Es una «piña» hecha con un nudo 
«puño de mono»… un nudo inmemorial.

—¿Agarran o no? —gritó entonces el Polo con una 
voz áspera, un poco de falsete.

Parecía una orden. El viejo y el Gallo se miraron. 
El viejo se frotó los bigotes.

—Es como para mandarlo a la mierda —dijo a su 
manera pausada.

El Gallo se encogió de hombros.
El viejo recogió el cabo y lo afirmó a la bita. El 

barquito se mantuvo unos instantes a la par del Clara 
Donadei y después se escurrió hacia la popa con un 
cabeceo de resistencia, hundiendo un poco la trompa 
y afirmándose en el agua como si fuera a despegar.

—¿Qué le pasa? —preguntó el viejo desde lo alto 
con la cabeza del hombre a la altura de sus pies cuando 
pasó exactamente frente a ellos y lo tuvieron más cerca 
que nunca.

—¡El magneto!
—¿Quiere una mano?
—No. No quiero nada. Como no sea que me remol-

quen —gritó la voz ahora un poco más atrás.
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—¿Adónde va?
—Me da lo mismo… Adonde vayan ustedes.
El viejo iba a añadir algo pero el hombre desapare-

ció de la cubierta con un movimiento rápido y silen-
cioso, deslizándose a través del tambucho que se abrió 
y lo tragó como la trampa de un escenario.

—Es mejor que lo tire —dijo el viejo a pesar de 
todo—. Cuando un magneto empieza así es mejor que 
lo tire.

Se frotó los bigotes y pateó el cambio.
—¿Te acordás del Benito?
El Gallo se encogió de hombros cuando en realidad 

debió sacudir la cabeza.
—La buceta aquella de Paco Avendaño con una 

mayor cangreja. ¿Te acordás?
—Me arrecuerdo.
—Es lo que le dije al Paco… ¿Te acordás del Paco?… 

«Tiralo antes de que te arruine la vida», le dije… «No 
es la plata», dijo él, «es que me da rabia…» «Pero en-
tonces», dije yo, «mucho peor…» «Cualquiera sabe 
que no es la plata», dijo él, como si no me entendiera. 
«El Benito vale cincuenta de estos putos magnetos, 
y eso y todo que es un magneto con disparador…» 
«Aunque valiera mucho menos», dije yo, tratando de 
volver al tema… «Cómo menos», gritó entonces he-
cho una furia, «¿cómo va a valer menos que cincuenta 
de estos mierdas?…» Y en eso me di cuenta de que 
había perdido la cabeza. Dos días después lo roció con 
nafta, al Benito, y le prendió fuego… Cualquiera pudo 
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pensar que el barco no valía ni siquiera un magneto. 
¿No te parece?

El Gallo esta vez sacudió la cabeza.
—Hay esa clase de locos por estos lados.
Por la noche entraron al puerto de San Fernando.
A la mañana, cuando se asomaron por la popa, el 

barquito había desaparecido.
—Me pareció que traían un remolque —dijo el 

marinero a la otra noche.
—Eso me pareció —dijo el viejo.
Apenas era una sombra, acurrucada en la popa jun-

to a la cocina económica que despedía un resplandor 
anaranjado.

—¿Estuvo aquí el marinero de día?
—Sí, por la mañana.
—No lo había visto antes —dijo el marinero.
—Yo tampoco —dijo el viejo.
Por el momento no le dieron importancia. Pero un 

tiempo después, cuando empezaron a correr aquellas 
historias, ellos pensaron que aquel había sido un día 
para recordar.

El Polo reapareció al año siguiente, justamente un 
poco antes de la otra gran creciente, es decir, en abril 
del 59, y con aquel otro tipo de tenebrosa memoria, el 
Faca Sacomano, bajando del Norte, dicen que de la isla 
Juncal donde mora y gobierna la vieja Julia Lafranconi. 
Algunos lo habían dado por muerto en el tiroteo del 
Confitero. Pero reapareció con el Faca ese abril que 
dejó otra muesca en el mostrador del vasco Ibargoyen 
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con una fecha al lado escrita con pintura de casco, 15-
4-59. Verdaderamente, ahí comienza la historia por lo 
que le toca al Polo, aquí en la costa.

Anduvieron sobre el río tres años desde entonces, 
unidos al parecer por alguna circunstancia inexplica-
ble. Porque ellos estaban allí, sobre aquel barco de as-
pecto vagabundo, como dos extraños en la plataforma 
de una estación, cada uno esperando por su destino. 
No se habían propuesto nada en particular y a veces se 
miraban a la cara un poco desconcertados por lo que 
resultaba a pesar de eso. Les sorprendía sobre todo esa 
especie de tácito acuerdo y esa unanimidad de fondo 
con respecto a las cuestiones de verdadero interés.

El barco, que se llamó Lucía, no era barco de estas 
aguas. Tenía arboladura de yawl, esto es, un palo ma-
cho de abeto noruego con mastelero, lo cual le daba 
una vieja prestancia, y un piolo en el tercio de popa, 
vale decir un mesana, con un fuerte cazaescotas que le 
alargaban la figura. Buen barco, pero no de estas aguas.

Primero fue el asunto del Donovan, que había vara-
do en la boca del Diablo. El Polo conocía al Donovan, un 
cúter construido en Inglaterra en el 92. Ahora estaba 
ahí, «ese barquito como a mí me gusta», recostado 
sobre la banda de estribor, manso y resignado como 
un gran pez que boquea en la playa.

Pasaron frente a él, no muy cerca de la costa, y el 
Polo dijo:

—Me cago si no es el Donovan.
—Es la tercera vez en dos años… Sí, es el Donovan.
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El Polo saltó sobre la carroza con sus ciento diez ki-
los a cuestas como si tal cosa y ahora estaba observando 
al Donovan a través de aquel viejo Carlzeiss-Dodekar 
con el cual, un tiempo después, le partió la cabeza al 
negro Medina.

—Ahora mismo estoy viendo los dos mil kilos de 
plomo que tiene en la quilla —dijo al cabo de un rato 
con una voz muy lenta.

—Mil ochocientos.
Y los dos se miraron con un ligero asomo de sor-

presa, casi a su pesar, aunque estaban pensando en la 
misma cosa.

Ese fue el primer trabajo, la quilla del Donovan.
Compraban y vendían, en el mejor de los casos, 

porque más a menudo robaban y vendían. Claro está 
que el Polo no lo entendía así ya que el riesgo le parecía 
un costo razonable.

Primero desmantelaron los barcos varados, hun-
didos o abandonados.

Después cualquier barco. Algunos los llamaban 
«madrecitas» y otros, con más precisión, «peste del 
agua». En cualquier caso, ninguno dejaba de reconocer 
que era la única forma de conseguir ciertas cosas.

—Quiero unos ojos de buey como los del Magnolia 
—decía alguno, por ejemplo.

Y dos o tres días después volvía y decía:
—No pueden ser más iguales.
Así anduvieron, aquí en la costa, esos tres años. La 

historia del Polo arrastraba por entonces la historia 
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del Faca, que después arrancó sola y creció en des-
mesura hasta que terminó con gran final en el Brazo 
de la Tinta. Y una estrella negra parecía presidir esa 
historia.

No siempre las cosas resultaban bien. Por el contra-
rio, a veces resultaban bastante mal. Es lo que sucedió 
con el Compadrito. Alguien dijo que estaba varado en 
una punta del Canal Este.

—No creo esa historia —dijo el Polo.
Pero de todas maneras recorrieron el canal y en-

contraron el Compadrito varado efectivamente en uno 
de los extremos. El Polo se rascó la cabeza y aunque no 
dijo nada, era evidente que seguía sin creerlo.

Pasaron frente al Compadrito con el motor reducido 
y el Polo lo observó desde la cabina a través del viejo 
Carlzeiss.

No se veía a nadie.
Sin embargo, cuando al otro día decidieron acer-

carse comprobó que estaba en lo cierto. Pero entonces 
era demasiado tarde.

Ellos alcanzaron a ver aquellos dos caños negros y 
relucientes que de improviso asomaron por una ven-
tana del Compadrito y los enfocaron como dos ojos de 
muerto. Y casi al mismo tiempo, pero con el suficiente 
para apreciar cada cosa por separado, escucharon ese 
rabioso zumbido que pareció brotar del aire, muy cerca 
de ellos.

—¡Yo lo dije! —rugía el Polo disparando sin pau-
sa el Mannlicher 1895 que tronaba como un cañón 
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y hacía saltar puñaditos de astillas de la carroza del 
Compadrito.

Y el otro, entretanto, queriendo arrancar el motor. 
Y por encima de todo ese estrépito la voz enardecida 
del Negro Medina que les gritaba:

—¡Esperen, hijos de puta!…
El Polo sangraba del brazo izquierdo y tenía otra 

herida en una pierna pero siguió disparando hasta que 
lo perdieron de vista.

Ya habían escapado tres veces a la Prefectura. La úl-
tima embicaron en una zanja, entre el Correntoso y el 
Lima, y estuvieron toda la noche oyendo los bramidos 
de la lancha patrullera. Saltaron a tierra y, acurrucados 
en la maleza, veían los ojos resplandecientes de los 
reflectores que se revolvían inquietos en la oscuridad. 
Y el Polo aferraba el Mannlicher con ese aire de fría 
resolución que le endurecía el rostro, mientras el otro 
le murmuraba al oído, sin esperanza:

—Es lo peor que podemos hacer.
Un día dijo, también sin esperanza:
—Podríamos dedicarnos a otra cosa. Una verdadera 

cosa.
El Polo lo miró de esa manera tan especial, ausente 

o vacía o triste, y no dijo nada. Parecía darse cuenta de 
que, tarde o temprano, el otro lo iba a abandonar. Y eso 
más bien lo entristecía, no lo exasperaba.

En cuanto al otro, el Faca, tenía su tristeza también. 
Pero marchaba detrás de su propia estrella, como el 
Polo, y no se podía hacer nada para desviarlo.
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De manera que un buen día dijo, hablando de varias 
cosas a la vez, un poco sin sentido porque no venía del 
todo al caso:

—Creo que esto ya no da para más…
Y el Polo lo miró con esa mirada suya.
—Quiero decir…
—Eso pregunto, ¿qué querés decir?
—Que hemos ido demasiado lejos.
—No me parece… o no te entiendo.
—Yo creo que sí.
—¿Qué cosa?
—Que se entiende.
Y no hablaron más porque estaba todo dicho. El 

resto del día el Faca trató de evitarlo. Hasta que entró 
la noche y bajó a tierra y no volvió más.

Todos saben cómo terminó el Polo.
En algún momento reemplazó el viejo Rugby de 

4 cilindros, que antes había pertenecido al Brunetto 
Latini, por un Penta marino que tiraba como el dia-
blo. Pero de cualquier forma estaba visto que iban a 
terminar con él.

Un día le salieron al paso en la boca falsa de la Bar-
quita, con el agua alta. Él se irritó ligeramente porque 
volvía del Barca Grande, donde había estado pescando a la 
altura del Correntino, de manera que no traía nada. Salvo 
aquella sorpresa que les tenía reservada para un caso así.

Los vio venir desde el río abierto, bordeando los 
bancos que tenía a cada lado, así que no le quedaba otra 
alternativa que echarse por el medio.
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Entonces redujo el motor y se quedó esperándolos 
con ese gesto de fría resolución que sobrecogía al otro. 
Ellos, naturalmente, no alcanzaron a ver ese gesto.

Y cuando los tuvo cerca y le dieron la voz de alto 
apenas dijo, rascándose la cabeza:

—Bueno, la verdad es que estoy parado.
—Te vamos a remolcar, hijo de una gran puta —di-

jeron ellos a su vez apuntándole a la cabeza.
—Como ustedes quieran.
Y se agachó y recogió un cabo guía con una de esas 

hermosas piñas «puño de mono». La retuvo un mo-
mento entre las manos y luego la balanceó y la arrojó 
limpiamente dentro del cockpit de la patrullera, la que 
se acercó por el sudeste.

Los milicos vieron venir la piña y detrás el cabo, 
y cuando la piña golpeó contra el piso algo dentro de 
ella estalló en mil pedazos. Y tal vez en una fracción 
de segundo sus ojos miraron con desmesura cuando 
ya estaban volando sus cuerpos desgarrados, y el Polo 
les gritaba por si acaso:

—¡Agarren eso, hijos de mil putas!…
Y aceleró el motor y pasó por el lado que había 

quedado despejado.
Estuvieron en eso todo un día. Hasta que él, por 

fin, decidió esperarlos en medio del río, a la altura del 
Teresa Rosa que se hundió en el 24.

Ellos lo vieron ahí, completamente quieto contra 
el cielo plomizo del Este. Un barco de aspecto vaga-
bundo, blanco y leve como un pájaro, cabeceando 
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en la marejada. Y todavía estuvieron otro medio día 
disparando sobre él desde cierta distancia, sofocados 
por el calor y por el intenso olor a nafta, hasta que el 
Polo emergió de la cabina enceguecido por la sangre y 
el barco se les vino encima con el Penta que bramaba 
como si fuese a estallar.

Los tomó de través y volaron en pedazos, porque el 
Lucía tenía preparado algo sobre el tanque mismo y el 
Polo se cuidó de presentarles la proa mientras le estu-
vieron tirando. El ruido se oyó desde la costa y se vio 
el fuego hasta bien entrada la noche. El viejo Caligari 
estaba sobre la cubierta del Clara Donadei, en medio 
del río, y lo vio todavía desde más cerca.

Así terminó el Polo, que en paz descanse. Ni siquie-
ra hay una boya verde que lo recuerde.




